-Andrés.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

Era 2007 cuando se me ocurrió tomar la Pacífica un fin de semana para ir a caminar sobre fuego y visitar Ciudad Mante a ver todos los murales que estaba haciendo por la ciudad Andrés (que salió un año antes que nosotros de la carrera y que al parecer le estaba yendo MUY bien). Además de todo, nos convenció cuando nos dijo que en Tampico tenía una casa que había acabado de comprar (quien diría que un artista en Tamaulipas podría darse el lujo de tener no una sino dos propiedades en tampoco tiempo) donde todos nos podríamos quedar para pasarla tranquilos y sin problemas.

Éramos jóvenes y desempleados (yo no, pero bueno) y todos teníamos una razón de ir aunque no de quedarnos.

Durante el viaje, mientras Jaz cantaba y Pastor se la pasaba gritando idioteces mientras los demás reían de los chistes de la Tabas, iba haciendo memoria de que no había estado en Tampico desde hace muchos, muchos años…

He de haber tenido unos 14 o 15 años (trece no, porque de esa edad recuerdo todo lo sucedido en 1993).

Íbamos de regreso de Tampico para Veracruz después de un viaje algo rudo emocionalmente (para mi. Mi familia la pasó muy bien, incluso comieron cachetadas al por mayor). En una mala vuelta o en una vuelta muy planeada por mi padre (sigo sin saberlo y digamos que ese conflicto me hace escribir mucho entre paréntesis para poder esquivar la razón de cuánto es cierto y no en mi vida) acabamos tomando la carretera federal 70 en lugar de la 180 que es la que habría de regresarnos a Veracruz.

No estoy consciente del diálogo, pero conociendo a mis padres, seguro fue algo así:

Padre: bueno, este camino nos debe sacar a algún lugar de Ciudad Valles. Podemos aprovechar y visitar a ░░░░░░░░░░░

Madre: Son vacaciones, no hay nada que hacer pero voy a encontrar algún motivo para reclamarte que lo hiciste mal y que tú comprensivamente aceptes tus errores. De todos modos me voy a dormir todo el camino y ░░░░░░░░░░░ es conocid░ mío.

Padre: no se diga más. Los niños a estas alturas son maletas: uno tiene un trauma que tendrá que enterrar en su memoria y encontrar perdón para su padre aceptando que su padre es humano, no un héroe y el otro tiene 8 o 9 años dependiendio si el grande tiene 14 o 15 como lo establecimos en la oración inicial de este cuento.

Palabras más, palabras menos.

En fin, el punto es que era la época dorada del road trip familiar, teníamos un Topaz espacioso, cómodo y azul (que no tiene importancia su color pero considero importante el hacerlo notar porque me re contra mamaba ese coche que era la culminación de la elegancia para alguien de mi edad. ¿Vidrios eléctricos? Wow. ¿Portavasos para mi frutsi de sabor-color-rojo? Sold. ¿Luz de lectura en las puertas de cada uno de los asientos de atrás para poder leer o jugar con mi tetris 1001 en 1 sin molestar a nadie? Perdón, el futuro es ahora). Además de todo, las carreteras no eran el peligro constante que ahora es, con cañeros, “cuotas”, levantones y robos. Emprendimos el camino que en realidad no era muy largo pero que lo estiramos al por mayor. Nos detuvimos a comer en Ébano y a remojarnos en la laguna de Chajir. Pretendíamos ese mismo día, si no encontrábamos a ░░░░░░░░░░, ir al Espinazo del Diablo (spoiler: sí lo encontramos y sigo a mis 35 sin conocer dicho espinazo) pero ya a unos kilómetros de Ciudad Valles, un pequeño letrero llamó mi atención.

Desgastado y sin chiste. Desprolijo y con el sentimiento de que te contagiarías de tétanos solo con mirarlo, el letrero blanco decía “ZONA ARQUEOLÓGICA TAMOHI”. Yo, estando aún encantado por el espectáculo que me representó conocer el Tajin en el tramo de Veracruz a Tampico, lancé mi sugerencia a mis padres.

No estoy consciente del diálogo, pero conociéndome y conociendo a mis padres, seguro fue algo así:

Yo: adorados creadores: sé que voy muy mal en la escuela y que soy flojo. Sé que no me dejaron solo en casa por temor a que la incendie de nuevo. Sé que no hay muchos motivos por los cuales deberían considerar mi suguerencia, pero recuerden que cuando sean viejos, alguien tendrá que velar por ustedes.

Madre: Te escuchamos.

Yo: ¿Podemos ir a visitar esas ruinas?

Padre: Nunca las había escuchado. ¿De qué cultura son?

Yo: no lo sé padre. Al igual que tú, solo pasaba por aquí.

Padre: Vamos, a fin de cuentas no quiero ir a visitar a ░░░░░░░░░░ y solo hicimos este viaje porque no encontré la manera de regresarme a tomar la desviación correcta.

Madre: Sí, mientras no tenga que caminar mucho. Total ░░░░░░░░░░ ni siquiera sabe que vamos y sinceramente ya me dio flojera ir a verle.

Palabras más, palabras menos.

Minutos después estábamos ingresando a una zona atrapada por el tiempo y con el sello de la Huasteca por doquier. Río cercano, árboles de copa alta y un clima que nunca sabe qué tipo de clima es. Todo rodeado por un aire de tristeza, pero de esa tristeza que da gusto, que te cala el interior sentirla sabiendo que fue una tristeza que si bien sigue allí, ya pasó y nunca volverá con esa misma intensidad.

No pagamos nada por entrar (“pagamos”, como si el chamaco tuviera un quinto para invitar) y allí entre pequeñas construcciones sin mucha explicación porque no las recuerdo en verdad salvo que eran planas y alargadas con contadas escalinatas y más que nada me recordaban a altares por doquier, acabamos visitando en el museo de sitio lo que pareciera era el showstopper de Tamohi: El Adolescente.

Joder.

El tamaño me dejó atontado primero. Siendo yo un pequeño que no rebasó los 1.50 metros hasta bien entrado el bachillerato y siendo mi familia toda chaparra que no rebazan los 1.65 metros, ver a esa estilizada figura de 1.80 metros era realmente algo. Recuerdo los hoyos en sus orejas y la especie de mochila en su espalda con otra cara. Esa otra cara que me recordaba lo poco que muestro la mía. Esa otra cara que sonreía mientras que la de enfrente se comportaba como debía. Lo sé, era muy proyectable, pero estaba chico y me faltaba barrio.

Salimos de la visita pronto, no sin antes dejar a mi hermano que rodara cuesta abajo por una colina verde y con pasto corto. Recuerdo que su overol azul con rojo quedó inservible pues el pasto lo acababan de cortar y quedó todo embarrado. Incluso al llegar a casa de ░░░░░░░░░░ se lo hicieron quitar dejándolo en calzones para tratar de sacar las manchas. Nunca salieron, así como nunca saldrá de la cabeza de mi hermano el hecho de que mis padres lo hayan dejado tan vulnerable ante un desconocido y su familia entera de desconocidos.

A la puerta de salida (que en realidad era solo una valla), una señora me extendió su mano con un boleto y me dijo “ande joven (fue la primera vez que alguien me dijo así), para que recuerde esta visita que tanta falta le hizo a su alma. No se olvide que aquí siempre lo esperamos, cuando sea grande regrese, no nos olvide”.

Lo tomé con fuerza y lo metí en el libro que leía (juventud en éxtasis, perdón, neta, perdón, pero ya les dije: estaba chico y me faltaba barrio). Olvidé que lo metí allí y con el tiempo lo perdí, pero no olvido lo que decía el boleto ni mi promesa que nunca hice y que dudo que vaya a cumplir aunque no deba. El boleto decía Admisión general a la Zona Arqueológica y Museo de Sitio de Tamohi / El Consuelo, San Luis Potosí.

No podré volver porque aunque sé cómo llegar ya sea por Pánuco o por Tampico, no hay poder humano que me obligue manejar por esas carreteras de nuevo, al menos no después de lo que me pasó mientras estaba en la carrera y viajé con unos amigos un fin de semana primero a Tampico y luego a Ciudad Mante para encontrarnos con Andrés (¿no lo he contado? en otra ocasión, tal vez).

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

Improv No. 24

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

a veces
no sé contar
generalmente
olvido escribir
la mayoría de las veces
parezco ausente
de vez en cuando
no tengo paciencia
casi siempre
recuerdo tarde

aunque
la verdad es que
lo que sobra de mi ser
es lo que permanece en el vacío
lo que no importa
lo que no cuenta
porque
ante todo
sobre todo
para todo
y por todo
me enfoco en una sola cosa
más grande que lo que puedo ser
todo cuanto mi ser puede
concentrarse
y dar de si
lo cual
es
la entrega
que tengo
por ti

y no
encuentro otra forma
ni deseo algo diferente
que cumplir
cabalmente
con
esa
motivación

qué más da
si mi apatía
aparente ante la vida
a los ojos de los
demás es
inmensa
notoria
y desbordante
porque
mi vida no es mía
y la he gastado
desde hace años ya
en entregarla
por depósito anticipado
para ti

no concibo
otra razón
que no sea
despertar
en tu corazón
la alegría
que refleja
tu mirada
en esos instantes
de silencio
que compartimos
cuando estamos juntos
en cualquier habitación

la vida
que yo
tuve
no era vida
hasta que
encontré
alguien
que la valorace
no por lo que era
si no por lo que
podría ser

yo era una promesa
que convertiste
en un parasiempre

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

—1011 (y qué)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

Dime una cosa. Una sola. Una y ya.

¿Maduramos?

No lo siento, no lo creo. Seguimos siendo los infantiles que vivimos felices. Juntitos disfrazando todo entre matices.

Quizá a la vista de los demás somos maduros. Quizá los otros nos miran y piensan “manejan bien su vida, ojalá pudiéramos hacer las cosas como ellos”. Claro, siempre y cuando superen el hecho de cómo nos vestimos, pero ese es otro asunto.

Creo que no hemos madurado porque nunca nos hizo falta. Simplemente somos y nos complementamos tan bien que no hace falta meter más cordura a nuestra realidad que en verdad es solo eso: de vez en vez nos detenemos y nos ponemos nuestras máscaras de cartón de gente seria. Hacemos nuevos planes. Hacemos números. Hacemos un guion y simplemente lo vamos adaptando en el camino.

Improvisamos si es necesario. No hacemos cortes o nuevas tomas. Lo que pasó se ha quedado en la historia y reajustamos si hace falta. No siempre al termino del año vemos todo hacia atrás y decimos “vaya, este año merece un Oscar” (de hecho, casi nunca), pero no podemos negar que nos la pasamos bien en ocasiones y muy bien en otras. Lo demás es escena de fondo donde más somos extras que protagonistas, pero… ¿y qué? Estoy bien contigo y soy feliz siendo quien te acompañe hasta que los créditos deban de empezar a correr.

Ahora que lo pienso… Nada de lo escrito arriba hace sentido, pero te repito… ¿y qué?

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−101 (emoliente)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

todos tenemos el mismo problema de raíz:

no podemos terminar de comprender qué queremos ni por qué

unos tienen algunas respuestas abstractas:

religión

felicidad

dinero

éxito

amor

unos las definen, otros las aceptan cual bálsamo sobre una herida que a fin de cuentas nunca cierra.

unos las niegan; no las compran, pero en su negación no saben qué ofrecer como opción.

No hay recompensa a quien lo logre, no hay castigo a quien lo ignore. Solo hay vacío como el propósito mismo de la pregunta, del problema.

¿Qué queremos?

No sé. No quiero saber qué. Por que a fin de cuentas, si no sé lo que quiero no puede hacerme falta.

No puede hacerme falta.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−100 (provisiones)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

despertar

sin saber porqué

a media noche

a medio sinquerer

abrir los ojos y perderte en los ruidos de la madrugada

entender / que

tu cerebro

no entiende

pero

tu instinto

decidió

que / eso /era

la jugada

indicada

de pronto duermes / pues el cansancio es el ganador

y despiertas al otro día

sin saber si es real que despertaste hace algunas horas

o

bien

si

esto

es

un

sueño

también

y solo

duermes

por

siempre

sin

saberlo

bien.

ɮɮʑ

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−−11 (más graciosa)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

Cal #vscocam

De la Iglesia de La Concordia

(Regarde-moi #vscocam)

Normandía.

Para el periodo de ausencia

(todo humano, su derecho)

1988: no creo que sea coincidencia

¿Se llevaron el vocho?

VAMPIRES! Crave coffee, not blood.

“Cocaína”, ¿qué mejor apellido?

(The lack of money and food).

SFP>>>>Strong Female Protagonist

entra a la pastelería de Mickey Mouse

escoje un pastelillo: Tenía mucho sabor y estaba moist.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−−10 (filler)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−−10 (filler)

mente, cuerpo, viento.

Uno dos dos dos dos dos.

A fin de cuentas solo somos un recoveco de historias

de historietas

de herpes y cosas serias y no tanto

somos el relleno de la historia universal

los sin nombre

los del reparto

los que completan el paisaje donde pasan las leyendas

(demos gracias)

al menos eso somos

al menos somos

somos menos

somos

XXY

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

−−−−−1 (recoleta)

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

 

un hogar fuera del hogar

más allá de la montaña

del mar

del tiempo

un pedazo de cielo y frío y calor entre el otoño y primavera

unos días de octubre y sus momentos de siempre

y sus momentos de ahora

y sus momentos conjugados en el verbo recordar.

un hogar que sin ser de nosotros

es nuestro

ayer y mañana

es pausa y fast forward

es play y rewind.

somos la plaza francia, el ateneo, la flor que no marchita

somos la plaza alvear y la biela

somos las medialunas rellenas y el café matutino

somos el “no, de qué”, somos la tumba y la milanesa

somos un pedazo de la recoleta

somos una banca en algún parque que mira el atardecer

somos el árbol estoico al despertar

queremos volver

cuando en realidad

nunca nos fuimos

de ese lugar.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

Frases para impresionar a la novia, a sus padres y a las amigas de ella.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

(post rescatado gracias a Archive.org, original del 16 de mayo de 2010)

Diversas fechas, citas extraídas de mi tumblr (http://infinitasabiduria.tumblr.com)

  1. Irreprochables son los besos que saben complacer.
  2. Somos dos náufragos perdidos en la isla del deseo prohibido.
  3. “Robando suspiros”, a pesar de estar en gerundio, para mí siempre será Presente Perfecto.
  4. Tú estás hecha de magia y yo quiero ser tu aprendiz.
  5. Nunca serás lo que quieres ser si no sabes cómo decirle a las personas lo que deben hacer.
  6. Estar cuerdo en estos tiempos, es cosa de locos.
  7. Ráptame y encadéname, pues un momento como aquél, no sabemos cuándo se pueda volver a ver.
  8. No necesito que estés a mi lado para tenerte conmigo.
  9. Me gusta comerme las letras, me hacen repetir palabras.
  10. Si en verdad admiras a alguien, supéralo.
  11. He de besarte con tanta fuerza, que al terminar tu boca quedará temblando ansiosa por más.
  12. Y si no te tuviese, te construiría: Con la piel de un poema y mi suspiro por corazón.
  13. En un mundo a mi modo, no habría nombres ni apellidos diferentes. Todos seríamos Deseo. Viviríamos sonrientes.
  14. Eres el Minotauro de mi Perseo, la distancia es el laberinto. Estoy perdido a pesar de haberte conquistado. Me has vencido sin haberme derrotado.
  15. Cuando no quede nada más por decir, miente. Hazme por última vez sonreír.
  16. No hay mejor pornografía que la que tu mirada provoca.
  17. Me pierdo entre la lluvia que la tormenta de tus besos trae. No cargo paraguas, siempre planeé empaparme de ti.
  18. Naciste entre algodones. Creciste con miles de dones. Hoy estás perfecta, mas solo hace falta desvestirte. Anda, quítate los pantalones.
  19. Fabricando sueños con almas de ilusos y dinero de tontos desde 1983.
  20. Trastabillamos hasta encontrarnos: somos dos ciegos tocándose con descaro.
  21. Hacer con los minutos origami para convertirlos en maravillas, volverlos eternos.
  22. Y dibujamos paredes sobre puertas abiertas para encerrarnos en nuestras propias mentes indiscretas.
  23. Vísteme con palabras, pero déjame sin aliento.
  24. No odies al que te envidia. Envidia al que te envidia, pues tú no puedes anhelar lo que ya tienes ni ser cómo ya eres.
  25. Tu debilidad es mi fortaleza.
  26. Habitamos un mundo que no creamos, para crear mundos en los que no viviremos.
  27. Mientes tan bien que haces que las verdades sepan a hiel.
  28. Nos despediremos al otro día con singular alegría, deseando que este sueño se vuelva recurrente, que nos cautive de repente, siendo nuestros corazones de papel prisioneros del tiempo, mas no de la premura.
  29. No existe el futuro. Es un tiempo que los románticos inventaron para excusar lo que no pueden ofrecer hoy.
  30. No discutas cuando sabes que puedes ganar un argumento. Aplasta. Humilla.
  31. Aférrate a algo. Suéltalo en el momento que más fuerte lo sostienes, si tus manos se encuentran marcadas significa que en verdad te importaba.
  32. La vida es como una caja de chocolates. Y no les doy.
facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

18. Suicidios seriales

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail

I.

Se sentó a la orilla del río, sacó aquella pequeña libreta y suspiró.

Lenta.

Lánguida.

Se puso a recordar el por qué había escogido ese lugar y escribió unas escuetas letras…

“hay gente que se empeña en ser el todo de alguien. Hay otras tantas que no quieren ser nada de nadie. Y estoy yo, que teniendo todo de ti y aun así, amanezco a diario sin que nadie me importe”.

Cerró su libreta, se puso en pie y quitándose el vestido azul de círculos blancos, comenzó a caminar adentrándose en el río, hasta que el agua le llegó al cuello. Se zambulló y tomó de sus tobillos dejando salir lentamente todo el aire que quedaba en sus pulmones.

No había prisa por morir, ya había pasado veintitres años esperando, unos segundos más no iban a afectar. El agua comenzó a llenar sus pulmones y en ese momento, entre horcajadas y con el último resquicio de conciencia, sonrió, sincera.

 

II.

-Me parece que habrá buen clima hoy, deberíamos aprovechar y usar ese viaje en globo que nos regalaron tus padres.

Mónica asintió. Estaba afónica, la noche anterior había ido al concierto de Foo Fighters. Ella y Toño habían sido pareja de manera tan intermitente, que decidieron ser roomies primero, amigos después y novios cuando no encuentren algo mejor. “Somos novios entre novios. Lo hacemos para no pasar temporadas sin tener la compañía de alguien” respondían cuando alguien (amigos, parientes, compañeros, vecinos) les preguntaban qué es lo que eran ellos.

Salieron con una pequeña mochila con una muda de ropa solamente. Pasaron una mañana increíble, viendo el valle de México desde lo alto. Bebieron mimosas acompañados de la vista. Ya de vuelta a casa, Mónica llamó a sus padres agradeciendo el regalo. Toño intentó hablar con su hermano para contarle la experiencia, pero este nunca contestó, aunque de todas formas le dejó un mensaje de voz:

Cabrón, contesta. En fin, acabo de viajar en globo junto con Mónica. Oye… no, nada. Cuida a la abuela.

Eran las 4 de la tarde, en la tele estaba terminando The Wicker Man. Al comenzar los créditos, coincidió con la puñalada número 35 que Toño le daba amorosamente a Mónica, la cual tenía la mirada fija, llena de cariño viendo a Toño. Al llegar a la número cuarenta, llevo cargando a la cama, se acostó junto a ella, tomando su mano. Cerró los ojos, murmuró un “te amo” que ella ya no escucharía, procedió a cortarse la yugular y desangrar al lado de la única persona que pudo comprender su vacío.

 

III.

28 de febrero, retrasaron la quincena de nueva cuenta “la pagaremos en 4 días, no hemos recibido los cheques liberados”.

Sudor frío y desesperación.

Hoy se cumple el plazo, lo malo de deberle dinero a las personas equivocadas, es que terminan cobrándoles a quienes menos culpa tienen.

Lo único bueno de trabajar en la administración pública, es que siempre tendremos una ventana abierta en algún piso alto, siempre es más fácil huir de las responsabilidades.

 

IV.

Nunca pensé en terminar mi vida con una pistola. Bueno pues, con ninguna arma de fuego.

Se me hacía tan poco elegante, algo alejado de todo glamour…

Pero bien, seamos sinceros, mi vida no ha sido ni elegante y mucho menos glamourosa. He hecho todo lo que quería, sin que esto sirviera de nada. Tres esposas, ocho hijos, cuatro taquerías con más de treinta empleados. Al menos ninguno de ellos se podrá quejar que los dejo con las manos vacías.

Me gustaría saber qué pensarán cuando me encuentren con un hueco en la sien. Seguro imaginarán mil cosas. La respuesta, como vida, siempre será la más sencilla: me aburrió la vida.

Lo único que me mantiene con curiosidad ¿qué será lo último que veré, lo último que escucharé? click o bang.

Ya no lo supo, pues cerró fuertemente los ojos y al jalar el gatillo, por la cercanía, viajó más rápido la muerte que el sonido.

facebooktwitterredditpinteresttumblrmail